Dari Vanili Menjadi Masa Depan

Tangan Pak Salim penuh bekas getah — dua puluh tahun menyadap, mencangkul, dan menjual apa saja yang bisa dijual. Termasuk, pelan-pelan, tanahnya sendiri.

Tahun 2015 ia bergabung dengan program vanili sebagai 'percobaan terakhir'. Ia belajar polinasi manual, fermentasi, dan yang paling sulit: percaya bahwa harga jual bisa adil.

Panen ketiganya dibeli langsung oleh pembeli dari Prancis. Hari itu, kata Pak Salim, ia menangis dua kali — sekali di kebun, sekali saat transfer masuk.

Kini setengah hasil vanilinya ia sisihkan untuk kuliah anak. "Dulu saya jual tanah untuk sekolah. Sekarang tanah yang menyekolahkan."